Onverwachte post

De man leunt op zijn stok en kijkt naar de stationsklok. De rimpels in zijn voorhoofd
worden dieper als hij zijn wenkbrauwen optrekt naar de tijd. Twee minuten voor tien,
mooi op schema, zoals hem bevolen is. Hij krabt onder de geblokte alpinopet die hij ’s
zomers en ‘s winters draagt. De pet schuift naar achteren. Slechts enkele streepjes grijs
haar komen eronder uit.

Hij zwikt door zijn been en leunt zwaar op de met zilveren plaatjes beslagen stok. Zijn
gezicht trekt in een grimas. De last van oude wonden en gevorderde leeftijd. De tijd dat
hij als een hertenbok door de beboste heuvels van Bosnié sprong ligt ver achter hem.
Dat was voor zijn been als straf onder hem vandaan geschoten werd door een Cetnik.
Voor de alles verslindende blinde waanzin die de Joegoslavische bodem had verzadigd
met jong bloed.

De man haalt diep adem en sleept zich naar een van de zwartstalen framebankjes die op
elk Nederlands station staan. Hij slaat zijn wollen jas om zijn met kippenvel bedekte
benen en negeert de pislucht die zijn neus verontreinigt. De zoete hete geur van vers
bloed dat uit jonge kerels spuit is vele malen erger.

Behoedzaam frutselt hij het langwerpige doosje uit een diepe jaszak. Het briefje dat bij
het doosje is geleverd, is duidelijk: klokslag tweeéntwintig uur op het station. Doos dicht
laten.

Hij had het van onder en van boven bestudeerd, ermee gerammeld en eraan geroken. De
beschilderingen zijn het bewijs dat het uit het oude land komt en alles uit het oude land
is nostalgisch mooi en gevaarlijk als een bermbom. Het maakt geen geluid en het ruikt
muffig, zoals elk ander op leeftijd rakend doosje van karton zou doen. Hij heeft het uit
gewoonte dicht gelaten. Instructies negeren heeft anderen voor hem hun gezondheid
gekost. Die fout heeft hij nooit gemaakt en het zou dom zijn daar in de winter van zijn
leven mee te beginnen. Hij gaat rustig afwachten op wat, hij kijkt op de klok, over
twintig seconden gaat komen.

Het doosje glijdt zorgvuldig terug in zijn zak. Hij strekt zijn pijnlijke been en leunt met
gesloten ogen achterover. Het stalen bankje is een aanslag op zijn gammele botten. Toch
is deze pijn vele malen beter te verduren dan die van het urenlang op zijn kapotte been
staan waartoe hij in een vorig leven was gedwongen.

De chemisch frisse geur van gel, vermengd met een Davidoff luchtje, Cool Water zo te
ruiken, jaagt zijn hartslag op. Ook zonder zijn ogen te openen weet hij dat er iemand
naast hem is komen zitten. Een jonge man, ongetwijfeld. Oude mannen gebruiken geen
gel en vrouwen, oud noch jong, geen aftershave.

Een ruisende beweging van kleding vertelt hem dat de man zijn richting opschuift. Het

moment supréme. Het uur van de waarheid. Misschien zijn laatste uur. Hij twijfelt of hij
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zijn ogen durft te openen. Wil hij het mes wel zien dat hem zijn bloed gaat kosten? Hij
heeft vaker een mes door zijn vlees voelen glijden, maar nooit door zijn keel.

‘Meneer Bozilovi¢, heeft u het doosje bij u?’

De oude man slaakt een onhoorbare zucht. Geen mes, geen bloed, geen dood, al kan dat
laatste in zijn geval nooit lang meer duren. De jongeman heeft hem aangesproken in de
Bosnische variant van het Servo-Kroatisch. Misschien komt hij als vriend. Misschien komt
hij als de wolf uit het sprookje van Crvenkapica. De oude Bozilovi¢ vist het doosje uit zijn
zak. Hij opent aarzelend zijn ogen en gaat rechtop zitten. Het doosje steekt hij zonder te
kijken opzij.

‘Ik ruik uw angst. De geur misstaat u. Waarom bent u bang?’

De jonge stem klinkt open. In de vraag ligt een spottende ondertoon. ‘Verwar
voorzichtigheid niet met angst. Ik ben oud geworden door voorzichtig te zijn voor ik een
vinger in hete pap steek.’

De jongeman lacht. Het is een heldere, vrolijke lach die prettig klinkt. Hij roept
herinneringen op aan goede tijden en een verdrietig verleden. ‘Wie ben je?’

‘Kijk me aan en vertel het me.’

Bozilovi¢ blikt kort opzij en ziet in die ene oogopslag halflang, springerig zwart haar,
glinsterend van de gel, diepliggende donkerbruine ogen, een scherpe neus, volle lippen
en een rimpelloze, gebruinde huid.

‘U hoeft niet bang te zijn.’

‘Jouw woorden. Overtuig me maar.’

‘TIk ben Dragan Radic.’

Bozilovi¢ haalt zijn schouders op. Zijn gezichtuitdrukking blijft neutraal. ‘Gefeliciteerd.
Die naam is mij onbekend.’

‘Ik ben de zoon van Milo en Mirjana Radi¢.’

De oude man zucht, grijpt zijn met zilver beslagen wandelstok en gebruikt die als
steunpunt om te gaan verzitten. Hij kijkt de jongeman aan. ‘Je spreekt mijn taal
vloeiend, maar je praat in raadsels. Ze zijn mij onbekend. Behoren ze tot de slachtoffers
die op mijn geweten rusten?’

‘De achternaam van mijn moeder was Anci¢. Ze is geboren als Mirjana Anci¢, dochter
van...’

‘Dragan en Ana Anci¢. Je bent naar je grootvader vernoemd.’ Bozilovi¢ krijgt tranen in
zijn ogen. 'Ik heb je grootvader en grootmoeder goed gekend, jongen.’

‘Dat heb ik begrepen.’

‘Ze zijn al vele jaren dood.’

‘Dat weet ik.’

‘Het was mijn schuld. Mijn lafheid heeft hen doen sterven. Dat weet je ongetwijfeld ook.’

‘Zo luidt het verhaal.’
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De ogen van de oude man lichten op. ‘Als je het allemaal weet, kwel me dan niet langer.
Doe wat je moet doen. Pak je mes of je pistool en doe het vlug. Laat me niet lijden, zoals
ik je grootouders heb laten lijden.’

‘Wilt u weten wat ik u gestuurd heb?’

‘Slechts als het iets toevoegt aan mijn leven voor ik naar de hel verhuis.’

‘Dat mag u zelf beoordelen.’ Dragan Radi¢ weegt het doosje op zijn hand en kijkt er
nadenkend naar. ‘Ik weet niet of u het verdient. Ik vind u negatief.’

De oude man trekt met zijn schouder. ‘Ik ben negatief geboren.’

‘Dat is in tegenspraak met wat ze mij verteld hebben.’

BozZilovi¢’ blik verhardt. ‘Ik weet van geen gezamenlijke bekenden. Mijn vrienden zijn
dood. Mijn familie is dood en jij bent veertig jaar jonger dan ik. Doe wat je moet doen, of
laat me met rust.’

Dragan opent het doosje en bestudeert de inhoud. Bozilovi¢ strekt zijn magere nek en
zijn fletse ogen lichten op. Het deksel belemmert hem het zicht op het binnenste.

‘Je geniet hiervan.’

Dragan Radi¢ glimlacht. ‘Een beetje.’

‘Je bent wreed.’

‘Misschien ben ik wreed geworden.’

‘Door mijn lafheid.’

‘Dat is een duidelijke en onterechte conclusie.’

Bozilovic¢ tikt ritmisch met zijn stok op de tegelvloer van het station. ‘Pak je mes en doe
het.’

‘Dat is geen bijzonder eervolle dood.’ De toon is weer spottend.

‘Ik heb mijn eer verkwanseld. In 1995 heb ik met mijn eer en het bloed van jouw
grootouders de Bosnische grond gedrenkt. Ik ben niets en ik heb niets. Niet meer.’

‘Maar ook niets minder.’

De oude man trekt zijn breekbare nek dieper in zijn jas. ‘Je praat wartaal.’

‘Evenveel als u.’

Bozilovi¢ snuift, rochelt en spuwt een fluim op de tegels. ‘Bah, dat is nou precies wat ik
bedoel. Ik druk mij duidelijk genoeg uit.’

‘Uw woorden zijn duidelijk zonder betekenis. U was ooit alles en u had ooit bijna alles. En
nu gedraagt u zich als een wegkwijnende uitgekakte invalide. Wat moet ik daar mee?’ De
jongeman boort zijn scherpe blik in BozZilovi¢’ ogen, alsof hij een poging doet in de ziel
van zijn bejaarde gesprekspartner te kijken.

‘Wat mij betreft niets. Of alles. Zoek het maar uit. Jij hebt de toekomst. Jij hebt de
overhand. Het mes.’

Dragan draait zijn hoofd met een ruk af. ‘Wat zeurt u toch de hele tijd over een mes. Wilt

u een mes zien? Dat kan. Maar ik zal het hier niet gebruiken.’
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De oude man knikt begrijpend. ‘Je gunt me dat genoegen niet.’

‘Kletspraat en zwelgen.’

‘Zwelgen!?’

‘Zwelgen in zelfmedelijden.’

Bozilovi¢ trekt met zijn kapotte been. De woorden van de snotneus, die nog in de luiers
lag toen zijn been al kapot was, zijn een nieuwe aanslag.

‘Ik heb gelijk, oude man. Of niet?’ Hij legt zijn hand op Bozilovi¢’ trillende pols.

‘Wie zal het zeggen.’ De neutrale opmerking klinkt vaag bevestigend.

‘Ik zeg het en u weet het.’

Bozilovi¢ trekt zijn hand, die op de houten knop van zijn stok rust, abrupt weg. ‘Als je
niet gaat steken en snijden, ga ik naar huis. Het is laat en ik ben oud en moe. Alleen en
moe.’

‘Moe, dat begrijp ik. Alleen niet. Ik ben er en ik praat met u.’

‘Noem je dat praten? Je bedreigt me, je praat in raadsels, zaait verwarring. Zo snel
schakelen lukt me niet meer. Werk je voor de SDB? Ben je een Cetnik? Ik ben alleen.
Mijn vrienden en familieleden zijn dood, van de meesten knaagt hun dood aan mijn ziel.
Jij bent mij onbekend. Vrienden zullen we nooit worden. Daarvoor rest mij te weinig
leven.’

‘Wilt u nog steeds niet weten wat er in het doosje zit?’

Bozilovi¢ kijkt opzij, iets langer deze keer. Dragans ogen staan vriendelijk en vragend.
‘Je mag het me vertellen als je dat per se wilt. Maar zorg dat het iets toevoegt.’

‘Die beoordeling laat ik aan u.’

Bozilovi¢ strekt zijn stramme arm uit en grijpt het doosje. Vanuit zijn ooghoeken houdt
hij de jonge Radi¢ in de gaten, ondanks dat vluchten een onmogelijkheid is als zijn actie
beloond wordt met een in het neonlicht van de stationshal blikkerend mes. Dragan Radi¢
trekt vaag met zijn lippen waardoor het lijkt of hij glimlacht, alsof hij de argwaan kan
raden en het belachelijk vindt.

Stijve vingers pulken aan de sluiting van het doosje. Ogen die teveel gezien hebben,
kijken in ogen die de wereld onbevangen in zich opnemen.

‘Helpen?’

Bozilovi¢ knijpt zijn lippen op elkaar en schudt kort van nee. Hij peutert met zijn nagel
het dekseltje los en wacht. Voor hij naar beneden kijkt, blikt hij opzij en slikt. ‘Gaat het
me pijn doen?’

De jonge Radi¢ schuift ruisend richting Bozilovi¢ en legt beide handen op zijn arm. ‘Daar
komt u alleen achter als u het opent en er in kijkt.’

‘Dat zal dan wel.” Hij opent het doosje.

‘Wie is dat?’ Zijn bevende pink verdwijnt in het doosje en wipt de foto eruit door de nagel

onder de rand te steken en op te trekken.
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‘Dat ben jij.” Hij wijst naar de jongeman op de foto. ‘Maar wie is dat?’

‘Waar lijkt het op?’

‘Pak, jurk, feest. Je vrouw? Je bruiloft.’

Dragan knikt bevestigend.

‘Mooie meid. Als ik jouw leeftijd had dan wist ik het wel. Dan zat ik deze avond niet te
verspillen op een winderig station.’ Hij stopt de foto terug. ‘Waarom haal je deze hele
charade uit vanwege een bruiloftsfoto?’

‘U was erbij in 1995. Er zijn voldoende mensen die u graag in Den Haag voor het gerecht
zouden zien. Ik heb ervoor gekozen voorzichtig te zijn.’

Ilija Bozilovi¢ zucht diep en schudt zijn schouders los, voor zover dat nog gaat. ‘Mij treft
geen andere blaam dan tentoonspreiding van een overtreffende trap van lafheid en een
domheid die aan misdadigheid grenst.’

‘Dat weet u en dat weet ik. En zij weet het intussen ook.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Wat?’

‘Dat zij dat weet?’

‘TIk vind van wel. Zij vindt van wel. En u zo meteen ook.’

‘Het zal wel.’

‘Ze is twintig, net als ik.’

‘Een hoopvolle leeftijd.’

De jongeman grinnikt. ‘U zegt het mooi.’

‘Wat ik zeg is waar. Twintig jaar en getrouwd met een prachtmeid uit het thuisland. Meer
heb je niet nodig. Maak haar gelukkig. Schenk haar een kind. Vrouwen willen kinderen.’
‘Ik ben het met u oneens.’

‘Dat geeft niet. Dat leer je vanzelf.’

‘Dat geeft wel. Zij heeft meer nodig dan dat en dus heb ik meer nodig dan dat.’

‘Je spreekt nog steeds, of misschien alweer, in raadsels. Vertel me wat ik jullie kan geven
dat zij nodig heeft om gelukkiger te worden dan ze kan zijn met jouw kind in haar buik.
Vertel me waarom uitgerekend ik een rol moet spelen vanavond. Ik ken jullie niet.’
‘Jelena en ik kennen elkaar bijna zeventien jaar. Ze kwam in mijn leven als mijn zusje en
zal mijn leven verlaten als mijn echtgenote.’

‘Jelena heet ze?’ Bozilovi¢ kijkt strak voor zich uit. In een ooghoek verschijnt een traan.
‘Die naam brengt blije en droeve herinneringen bij me boven.’

De jonge Radi¢ slaat een arm om zijn magere schouders. ‘Laten het vanaf nu vooral blije
herinneringen zijn. Mijn Jelena is uw Jelena.’

Bozilovi¢ verstijft. ‘Jij kunt niet bedoelen wat ik vermoed wat je bedoelt.’

‘Dat kan wel.’

‘Je bent een leugenaar. Stop met je gemartel. Pak je mes en dood me daarmee in plaats
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van met je valse woorden.’

‘Meneer Bozilovi¢, ik lieg niet. Na de val van de enclave en de zinloze genocide heeft
iemand met tegenwoordigheid van geest uw Jelena bij Bosnische vrienden
ondergebracht. Zo hebben ze haar gered van de wraakacties van de Bosnische moslims.
Uw Jelena werd ondergebracht bij Milo en Mirjana Radi¢, mijn ouders. Ze hebben haar
opgevoed als hun eigen dochter. Tegen de buitenwereld hebben ze consequent
volgehouden dat ze een nichtje is wier ouders bij bombardementen op Sarajevo om het
leven zijn gekomen. Wie kon in die chaos toen controleren of dat klopte?’

BoZilovi¢ draait zich half om en haalt uit met zijn stok. Een van de zilveren plaatjes met
bosmotieven schiet los. De katachtige armbeweging is in strijd met Bozilovi¢’ broze
voorkomen. De wandelstok raakt Dragan vlak onder zijn knie op z'n scheenbeen. Die
slaakt een schreeuw die enkele late treingangers op doet kijken. Ze lopen snel door. De
meesten verleggen hun route door de stationshal om op voorhand te voorkomen dat ze
ergens bij betrokken raken dat vertraging oplevert.

Ilija Bozilovi¢ legt zijn hand op de heup van Dragan en zakt uitgeput achterover terwijl
de jongeman zijn scheenbeen inspecteert.

'Bij de profeet, waarom slaat u mij?’

‘Omdat je liegt. Ik heb geen idee wat je van een oude man als ik nodig hebt, maar je
liegt dat de vonken er van af vliegen. Ze zijn dood. Geen enkele moslimfamilie zou in die
tijd een Bosnische Serviér geholpen hebben. Zelfs boezemvrienden stonden elkaar naar
het leven. Kleuters van drie over de kling jagen was een volkssport. Het was er de tijd
niet naar. Nog niet trouwens.’

‘Ongelovige.’

Bozilovi¢ haalt zijn schouders op en staat op. ‘Lieg rustig verder. Als je niet gaat snijden,
steken of schieten, ga ik naar huis. Het is laat, het is koud en ik ben oud en moe.’

‘En alleen, vergeet dat niet. Voor de rest van uw leven alleen.’

Het is eerste keer dat Dragan Radic¢ zijn stem verheft. De oude man reageert vilak. ‘Dat is
mijn probleem.’

Ilija BoZilovi¢ hinkt de stationshal uit. Zijn tred met twee voeten en een stok galmt door
de verlaten hal als de slome kata-klop van stapvoets bewegende paardenhoeven. Dragan
Radi¢ zakt achterover op de framebank. Hij legt zijn hoofd achterover, zo ver als de
flexibiliteit van zijn nek reikt, en zucht diep. Ze hebben het zo goed voorbereid. Hun reis
vanuit Sarajevo naar Holland. De zoektocht naar grootvader Bozilovi¢. Hun omzichtige
plan om de oude man te benaderen met het doosje met de foto, de neutrale locatie en de
cryptische omschrijving over de inhoud.

Wat had de oude man gezegd? “Verwar voorzichtigheid niet met angst”. Hij leeft in het
verleden. Een angstig en paranoide verleden, al klopt het natuurlijk dat hij nog altijd,

onterecht, gezocht wordt om zijn verhaal te doen voor het Joegoslavié tribunaal.
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Dragan trekt zijn handen door zijn dikke, springerige zwarte haardos, buigt voorover tot
zijn voorhoofd bijna zijn knieén raakt en staat even later op. Tijd om terug te gaan en
Jelena het droeve nieuws te vertellen. Zijn mooie Jelena. Hij moet zich wapenen tegen
het verdriet dat hij in haar donkere ogen gaat lezen. Tranen in plaats van flonkerende
blijheid. Ze gaan een steek in zijn hart veroorzaken. Hij loopt de hal uit en houdt een taxi

aan.

Ze loopt met uitgestoken handen op hem toe. Terwijl ze dichterbij komt ziet hij haar
sprankelende lach veranderen in een verdrietige blik. ‘Was hij het niet? Is hij niet
gekomen?’

Ze omhelst hem door haar lange, sprietige armen om zijn nek te slaan en haar borsten
tegen zijn ribben te duwen. Hun veerkrachtige zachtheid windt hem op, maar dit is het
verkeerde moment.

‘Jelena, draga, hij was er en het was hem. Hij geloofde me niet. Hij is er honderd procent
van overtuigd dat iedereen dood is.’

Ze begraaft haar vochtige gezicht in zijn hals. Dragan legt zijn handen in haar lendenen
en streelt haar heupen. Als ze haar gezicht weer opheft zijn haar ogen rood. ‘Wat doen
we nu?’

‘Terug naar Sarajevo. Ik heb hem niet kunnen overtuigen en we hebben geen geld om
langer te blijven.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wist zo zeker dat hij me zou herkennen.’

Hij legt zijn armen om haar heen en trekt haar naar zich toe. ‘Ik weet het, draga, ik weet
het.’

Jelena legt haar handen tegen zijn borst. ‘Ik blijf. Weggaan zou falen betekenen. Laat mij
een poging doen. Misschien als hij mij ziet... Hij zal zijn eigen kleindochter toch wel
herkennen?’

Dragan pakt haar handen vast en brengt ze naar zijn mond om één voor één haar
vingertoppen te kussen. ‘'Ik denk dat het geen zin heeft, draga, maar ik begrijp je
reactie. Ik ga terug morgen en jij blijft. Het geld komt wel goed. Ik loop naar de receptie
om te betalen en een eenpersoonskamer te regelen. Die zijn goedkoper.’

Hij maakt zich met moeite los uit Jelena’s omhelzing en stapt met vaste tred richting de
receptie. Jelena zakt in de met donker leer beklede fauteuil in de lobby waar ze de hele
avond heeft zitten wachten. Niets ziend staart ze de donkere nacht in.

Het zachte kraken van het verweerde leer van de fauteuil achter haar ontgaat haar. De
stem achter haar rug kraakt en klinkt onvast. ‘Ben jij het echt, tratincica?’

Haar lichaam schokt alsof ze onder stroom gezet wordt en ze klauwt in de leren
stoelleuning. Jelena sluit haar ogen om de betekenis van de woorden diep in zich op te

zuigen. Die stem, ouder maar bekend, en die woorden. Slechts één persoon op de hele
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wereld noemt haar madeliefje.

‘Opa Ilija!?’ Ze draait zich aarzelend om.

BoZilovi¢ zit schuin in de fauteuil. Zijn stok rust kalm naast hem tegen de zitting. In zijn
ogen staan tranen. ‘TratinCica, je leeft. Hoe is dat toch mogelijk? Hoe moet mijn
versleten hart dit onverdiende geluk verwerken?’

Ze springt op en rent om de stoel heen. De oude man staat wankelend op.

‘Djed Ilija, u bent het echt.’

‘Ja, madeliefje, ik ben het en jij bent het.” Hij legt zijn vereelte handenpalmen tegen de
perzikzachte huid van haar wangen. ‘Je bent groot geworden. En mooi. Precies je
moeder. Mooier zelfs. Dragan Radi¢ is een bofkont. Ik zal hem opdragen zuinig op je te
zijn.”

Ze klemt de oude man voorzichtig tegen haar borsten. ‘U heeft me wel herkend.’
‘Natuurlijk heb ik je herkend. Hoe zou ik je niet kunnen herkennen? Je lach staat in mijn
geheugen gegrift. Je bent dus echt gered.’

Bozilovi¢ trekt haar gezicht naar zich toe en kust haar zachte, zoet smakende lippen.
‘Hoe heb je ons gevonden, opa Ilija?’

Ilija Bozilovi¢ glimlacht. ‘De jonge Radic is slim, maar niet gehard in overleven, zoals je
opa. Gelukkig maar, voor hem en voor jou. Ik heb hem met mijn stok geslagen. Hij heeft
je ongetwijfeld zijn blauwe scheen laten zien.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen vragend op. Ze schudt niet begrijpend met haar hoofd.

‘Dat komt dan nog wel. Terwijl hij druk was met zijn been, liet ik een zendertje in zijn
jaszak verdwijnen.” Hij haalt zijn schouders op. ‘Afwijking uit tijden waarin op je
geschoten werd als je geen vrienden wilde verraden. Taxichauffeurs zijn altijd bereid om
je van het station naar een hotel te rijden.’

‘Maar waarom? Waarom zo omzichtig.’

‘Tk moest zeker weten dat hij is wie hij zegt dat hij is. Iedereen kan een mooi meisje in
een trouwjurk hijsen en een foto maken. Ik mocht niet het risico lopen met jouw leven,
het laatste leven uit mijn familie, gechanteerd te worden.’

Ze schuift zijn pet recht op zijn hoofd. ‘De tijden zijn veranderd, opa Ilija.’

‘TIk ben gewoon voorzichtig, tratincica. Zonder voorzichtigheid was ik al lang geleden
begraven.’

Ze buigt voorover om hem op zijn wang te zoenen en geeft hem een arm. ‘Ik ben blij dat

je zo voorzichtig bent. Kom, we gaan Dragan opzoeken. Hij zal verrast zijn.’
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